Falando no deserto

Ya tengo el visado para Brasil, 12 meses. Mientras esperaba en Barcelona a que el consulado tramitara lo que hiciera falta, aproveché para visitar viejos amigos y de paso recuperar libros que creía perdidos. Estuve un par de días deambulando por el Raval con 2666 bajo el brazo, y entre cafés y cervezas volví a engancharme y leí de nuevo toda “la parte de los críticos”: Espinoza y Pelletier (obstinados detectives frustrados), Liz Norton (escurridizo objeto de deseo intentando devenir…) y Morini (copista Scapolo hasta devenir…), tods ellos zopilotes revoloteando sobre el hueco que dejó Benno von Archimboldi; aunque Morini se autodefina como “el pez guia que navega junto a la sombra del tiburón negro que es la obra del alemán”, no hay duda que es acrotomofilia lo que mueve a esta bandada de necrófagos tratando de completar el sistema literario de un autor con el relato de su biografía. ¿Quién no hace eso? Los cuadernos de Miquel Barceló en Goa… En cierto sentido, toda la obra de Bolaño se mueve en ese terreno resbaladizo donde se forjan los mitos: relatos en primera persona con una incierta aura autobiográfica, relatos del joven beat y del rebelde encarcelado por Pinochet, muerto en-la-más-suma-miseria de un suburbio catalán… la construcción del autor es un artefacto paralelo a la construcción de “la obra”, y obviamente esto no pasaba desapercibido para el irónico Bolaño, que ironiza con todos estos mecanismos industriales, tanto en el rastro incierto de la segunda parte de Los detectives salvajes, el memorable Sensini, o, como no, el místico gigante que es Benno von Archimboldi, el autor sin obra. Una de las mejores jugadas de este estilo, las falsas autobiografías llenas de enigmas y pistas falsas, sean posiblemente las Confesiones del estafador Felix Krull. Thomas Mann inició esta novela en su temprana juventud, pero no la acabó hasta el final de su vida. Como comenta Otto Cázares: Leer mas … »

Nadie olvide.

Subí hace poco a Barcelona, y estuve comentando con una amiga toda esta historia de los Bartlebys. Es una pena esa absurda ley que prohibió los happy hours de los bares de Gracia con 2×1 en mojitos: si la pretensión era que bebieramos menos, van mal. Si era cobrar más, bueno, bien, ahí ok. En fin, el caso es que salió en la conversación Ferrer Lerín, uno de los escritores que Vila-Matas recoge en su antología de escritores del NO (concretamente, en la nota 16). Dice Vila-Matas que “a finales de los sesenta lo dejó todo y se fue a vivir a Jaca, donde vive desde hace treinta años dedicado al minucioso estudio de los buitres.” Y concluye: “Su destino me parece, como mínimo, tan fascinante como el de Rimbaud”.

Leer mas … »