Falando no deserto

Este título NO es ningún tipo de metáfora cursi del tipo “El rey ha muerto, larga vida al Rey”, o un lugar común del tipo “muere el hombre nace la leyenda” (que sirve tanto para el Ché Guevara, Severiano Ballesteros, John Lennon, Leslie Nielsen o Pancho Villa).

Esto es el levantamiento de una serie de pistas que me hacen sospechar de una conspiración secreta, mediante las cuales pretendo descubrir algo que las industrias editoriales, los mercaderes y los ilusionistas, y tal vez el propio Bolaño, están tratando de ocultar o tratando de confesar veladamente: Bolaño no ha muerto, está escondido en alguna parte, y sigue escribiendo y publicando desde la distancia y el anonimato.

En este sentido, las referencias a B. Traven, Bitter Bierce, el propio Benno Von Archimboldi, J. D. Salinger, William Campbell o Elvis Presley, ayudan a  entender a qué me estoy refiriendo. Respecto al útlimo, recordemos una de las respuestas de la célebre entrevista:

¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley?
–The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos los remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff conduciendo un Mustang y atiborrándose de pastillas, y con su voz de oro.

¿Por qué pienso que Bolaño está vivo y es un escritor secreto?

Leer mas … »

Gran Final: IGGY POP contra JACQUES BREL.

Mario Vargas Llosa ya há sido eliminado tras sus torpes alusiones en La ciudad y los perros y sus patéticas tentativas de arquitectura semántica en esa pobre reedición de Os Sertões. Roberto Bolaño, el aguerrido guerrillero que encabeza las huestes de los perros románticos, era considerado favorito en varias casas de apuestas, pero en el último momento desisitió gritando que quién eres tú para juzgarme y no sé qué delirios más; hay quien dice que se le ha visto en la cantina tomando mezcal y enchiladas y acariciando a su perra, pero siempre mirando de reojo la retransmisión en directo de la gran final.

Leer mas … »

Llevo unos días encerrado sólo en casa, intentando terminar unos artículos y reseñas que tengo pendientes (y eso que el semestre ya ha acabado), pero con el calor que hace no consigo más que beber cerveza y ver videos de la videoteca de humanidades. El blog lo enlazaba hace unos días dziga, haciendo referencia al genial docu “Hartos The Borges“, que por supuesto fue el primer docu que vi.

Muchas cosas me recordaban a algunas de las divagaciones que me asaltaban en Barna hace unos meses, siendo “Borges el gran arquitecto de un solo personaje: Jorge Luis Borges” (esta frase, casi literal, la daba el mismo Borges en blanco y negro, en esa entrevista que aparece en el docu y me parece reconocer de A Fondo). En Hartos The Borges se indaga acerca de ese personaje, de la vida detrás de la obra. Lo primero que se hace es separarlo radicalmente del mito nacional argentino: Borges despreciaba a Gardel (su gracilidad, su maquillaje), pero eso no tiene nada que ver con una supuesta aspiración a centrar una “literatura nacional” (sin embargo, Ariel Dorfman verá en ese constante ímpetu por la universalidad (sus ganas de morirse en Ginebra) un rasgo tipicamente americano). Más allá del cleavage nacionalismo/universalidad, lo que me parece más interesante es su (aparentemente) inexplicable relación con los milikos de la dictadura, sus declaraciones racistas desprovistas de toda ironía, su declarada cobardía:

“El cobarde muere mil veces, el valiente solo una”. Leer mas … »

Hace poco escribí una reseña de Los detectives salvajes para el blog que mantienen unos colegas de aquí, Santa María. El blog es una compilación de reseñas y enlaces de descargas, algo aburrido para leer sin más, pero muy útil para explorar desconocidos (principalmente los autores brasileiros, que apenas conocía: Clarice Lispector, Hilda Hilst, Caio Fernando Abreu…) o regodearse con los viejos conocidos (Cortázar, Borges, Kafka, Queneau…).

Releyendo pasajes y cuentos para refrescar la memoria y sacar citas para las reseñas, recaí en la bolañitis aguda (que ya incubaba por culpa del terreter) que me sobrecoge desde que un día compré 2666 en una feria del libro de Valencia, guiado por una inexplicable intuición (debió ser fuerte, porque el libro vale unos 30€). Y en mi obsesión, le pregunté a mi compañero si lo conocía. En Brasil Bolaño está empezando a aterrizar (la traducción de 2666 está en los estantes de novedades), pero mi compi se va a Chile el año que viene, y pensé que tal vez ya habría oido hablar de Nocturno de Chile o Estrella distante.

• ¿Roberto Bolaños? ¿Ese no es el creador de Chaves (El Chavo del 8 )?

Leer mas … »

Apavorado.

Esta debe ser una de las pocas reseñas que se escriben antes de leer el libro. Tal vez todas las reseñas deberían ser así de inconscientes, simplemente empujones y bocaabiertas ante eso que sólo se vislumbra pero brilla tanto. Decir: he encontrado un mapa hacia el Dorado. Así, que, quién quiera exégesis de Chico, análisis eruditos de sus obras y detalles de su biografía, que no me pregunte a mí. Eso sí, argadeceré cualquier depoimento que a gente tenga a bien compartir conmigo, para eso la caja de comments allá abajo.

Leer mas … »

En un reciente post del portal Literatura Electrónica, Félix Remírez reflexionaba sobre los límites de la estructura rizomática en relatos hipertextuales, planteando la linealidad del relato como una propiedad necesariamente emergente. Coincido a grandes rasgos, con algunas reservas que propondré después. Leyendo algunas de las obras del portal, experimento ese aburrimiento que menciona, que finalmente me hace abandonar las obras. La lectura de relatos hipertextuales se tiende a plantear como un “paseo sin rumbo”, una situación de deriva sin rumbo fijo ni objetivo prefijado. Esto puede ser entretenido por un tiempo (sobre todo cuando eres nuevo en la ciudad y lo desconoces todo), pero sin ningún tipo de meta (la pulsión abisal que mueve todo avance hacia el final), o sin vinculos emocionales con el espacio ficcional en que has aterrizado, la actitud acaba siendo más parecida a la de El extranjero de Camus, de total indiferencia. Esta misma diferencia la experimentaba comparando la lectura de De la Habana un barco con el seguimiento de Lost durante sus seis temporadas. Al final, el disfrute de la Odisea tiene mucho que ver con el anhelo del fin, el deseo de llegar. Por otro lado, los lectores religiosos de La Biblia crisitana pueden conocer los pasajes del Nuevo Testamento de forma no lineal, incrementando su conocimiento de los milagros de Cristo sin necesidad de un orden cronológico.

Leer mas … »

Salomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.

Leer mas … »

Mucho más temprano que tarde

se abrirán las anchas alamedas

por donde pase el hombre libre

Leer mas … »

Ya tengo el visado para Brasil, 12 meses. Mientras esperaba en Barcelona a que el consulado tramitara lo que hiciera falta, aproveché para visitar viejos amigos y de paso recuperar libros que creía perdidos. Estuve un par de días deambulando por el Raval con 2666 bajo el brazo, y entre cafés y cervezas volví a engancharme y leí de nuevo toda “la parte de los críticos”: Espinoza y Pelletier (obstinados detectives frustrados), Liz Norton (escurridizo objeto de deseo intentando devenir…) y Morini (copista Scapolo hasta devenir…), tods ellos zopilotes revoloteando sobre el hueco que dejó Benno von Archimboldi; aunque Morini se autodefina como “el pez guia que navega junto a la sombra del tiburón negro que es la obra del alemán”, no hay duda que es acrotomofilia lo que mueve a esta bandada de necrófagos tratando de completar el sistema literario de un autor con el relato de su biografía. ¿Quién no hace eso? Los cuadernos de Miquel Barceló en Goa… En cierto sentido, toda la obra de Bolaño se mueve en ese terreno resbaladizo donde se forjan los mitos: relatos en primera persona con una incierta aura autobiográfica, relatos del joven beat y del rebelde encarcelado por Pinochet, muerto en-la-más-suma-miseria de un suburbio catalán… la construcción del autor es un artefacto paralelo a la construcción de “la obra”, y obviamente esto no pasaba desapercibido para el irónico Bolaño, que ironiza con todos estos mecanismos industriales, tanto en el rastro incierto de la segunda parte de Los detectives salvajes, el memorable Sensini, o, como no, el místico gigante que es Benno von Archimboldi, el autor sin obra. Una de las mejores jugadas de este estilo, las falsas autobiografías llenas de enigmas y pistas falsas, sean posiblemente las Confesiones del estafador Felix Krull. Thomas Mann inició esta novela en su temprana juventud, pero no la acabó hasta el final de su vida. Como comenta Otto Cázares: Leer mas … »

[1] El hombre es un ser perdido, prendido del azar e impotente.

Max Aub, Aforismos en el laberinto.

Leer mas … »